열흘 동안 3번 오른 백운대

북한산 백운대, 열흘 사이 세 번 오른 사연

해마다 12월이 되면 나는 북한산 백운대에 오른다. 그냥 오르는 것은 아니다.

‘아듀 가는 해’, ‘웰컴 오는 해’라고 적힌 토퍼를 꼭 챙겨 간다.

정상에서 토퍼를 들고 사진을 찍는 것은 나만의 의식이다.
별것 아닌 종이 장식이지만, 마음을 정리하는 데 이만한 게 없다.

한 해를 내려놓고 다가올 시간을 먼저 맞이하는 기분이다.
 

2025년 12월 1일.
그날도 어김없이 백운대 정상을 밟았다.
시야가 탁 트인 맑은 날씨 덕분에 올해도 잘 버텼다는 안도감이 밀려왔다.

그런데 이틀 뒤, TV 뉴스에서 눈 소식을 보았다.
며칠만 늦게 갔더라면 설경을 볼 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 생겼다.
결국 아이젠을 꺼내 들고 다시 산행 채비를 마쳤다.

두 번째 산행, 설레는 마음으로 올라갔지만 이상하게 눈이 없었다.
수도권에서 가장 높은 곳이니 정상엔 쌓여있겠지 싶었지만 오판이었다.
오히려 내가 사는 동네보다 눈이 적어 허탕을 친 기분마저 들었다.

 

허무하게 집으로 돌아왔을 때, 아내가 뜻밖의 말을 건넸다.
"나도 높은 산 한번 가보고 싶어요."
평소 걷기만 즐기던 아내의 제안에 나는 다시 백운대를 떠올렸다.

세 번째 산행은 아내와 함께였다.
승용차를 가져갔더니 돌아오는 길은 두 시간이나 걸려 몸이 고단했다.
역시 백운대는 대중교통으로 오는 것이 정답이라는 생각이 절로 났다.

정상으로 향하는 마지막 200미터 구간.
겨울바람에 차갑게 식은 쇠밧줄과 철제 난간을 잡아야 하는 험한 길이다.
장갑 없이는 손끝이 금세 얼얼해지는 이곳에서 아내는 잠시 멈춰 섰다.

웅장한 인수봉을 바라보며 감탄하던 아내가 나를 보며 말했다.
"조심하세요."
그 짧은 한마디가 산행 내내 깊은 울림으로 남았다.

하산 길, 맨손으로 올라오던 젊은이들에게 내 장갑을 건네주었다.
연신 고개를 숙이는 그들을 뒤로하고 내려오는 발걸음이 무척 가벼웠다.
손등을 스치는 바람은 찼지만 마음만은 훈훈하게 차올랐다.

백운대는 결코 편안한 산이 아니다.

가파르고 바람은 세차며 마지막 순간까지 긴장을 놓을 수 없다. 하지만 그 긴장 속에서만 느낄 수 있는 독특한 만족이 있다.

안전한 길만 걸어서는 결코 알 수 없는 그런 기쁨 말이다.
열흘 사이 세 번이나 올랐지만, 나는 머지않아 또 백운대로 향할 것 같다.